Из Актюбинска в Певек я летел через Москву. Дальше – рейс на Анадырь, затем почтовым маршрутом до Певека. Погода на трассе Анадырь-Певек была нелетная, но почтовому самолету почему-то разрешили взлет. Я упросил диспетчера посадить меня на борт – на службу, мол, опаздываю! И был единственным пассажиром на этом странном рейсе. Самолет был очень старенький, даже ветхий, с двумя двигателями, возможно, Ли-2, с какими-то заплатками на корпусе. Но полет прошел замечательно, без летных происшествий, хотя и без особых удобств.
В Певеке пришлось несколько дней ждать вертолета на пос. Северный – так тогда называлась точка, в которой находилась в/ч 59241. Здесь мне предстояло служить. Погода тогда не радовала пассажиров и рейсы постоянно откладывались. Пошел в магазин и закупил спиртного для знакомства с офицерами – просто так, с пустыми руками приезжать в часть мне казалось неудобным. Встал вопрос: сколько нужно взять, чтобы хватило на всех и стыдно не было?
Сказать по правде, в Актюбинске нам никто даже не пытался объяснить типовое штатное расписание части. Я сделал прикидку и почему-то решил, что 16 бутылок должно хватить. И, в общем, не ошибся – если в части чего-то не хватало для нормальной жизни, то как раз этого. И картонная коробка со спиртным послужила хорошим фактором для «прописки» в в/ч. Как потом говорили ребята, так «правильно и красиво» туда еще никто не приезжал!
В аэропорту я познакомился с замполитом части старшим лейтенантом Алексеем Гриценко. Это был симпатичный и талантливый человек, очень общительный, он неплохо музицировал на фортепьяно, хорошо пел и был интересным рассказчиком. Так что первый контакт с частью я установил, еще находясь в 100 км от нее. Но сказать, что в тот момент я хоть что-то знал про это место, конечно нельзя. (На снимке: стоят (слева направо) Гриценко, Непийвода, Янышев, Чачин. Сидят – Наталья Деркач, Киптилова, Киптилов и их дети, Янышева. Февраль 1971 года)
Куда я попал?
Тогда я и представить себе не мог, что поселка Северного уж давно и в природе нет, и от него осталось только название, что это – одна из самых удаленных от жилья и изолированных точек на всей линии связи «Север», место, где сочетание неблагоприятных для человека факторов было таким избыточным! Но все это было впереди, а пока шла погрузка на вертолет продуктов, писем, бандеролей, посылок, кинофильмов, ЗИПа и т. д.
Тут только и выяснилось, что большую часть года сопка отрезана от Певека и других населенных
пунктов и единственная транспортная связь с внешним миром – вертолет, который летает один раз в две недели. Если, конечно, погода позволяет. Полет проходил на малой высоте и были прекрасно видны сопки, распады, кикуры. Можно было рассмотреть и рукотворные объекты – дороги, ЛЭПы, поселки, но все это было заброшено и засыпано снегом. Посадочная площадка на Северном была невелика, рядом располагались антенны ТРРЛ, техздание, дизельная, офицерское общежитие и кунги для личного 
состава. Когда собрался выходить из вертолета, замешкался с вещами – чемодан и вещмешок есть, а коробки с бутылками почему-то нет! Потом вижу такую картину: замполит, забыв про документы, багаж части, личные вещи и собственную жену, первым делом прихватил ту самую коробку! Она: «Леша! Леша!», а он, тем временем, прыгая с камня на камень, как дитя родное вынес, а потом и передал с рук на руки встречающим этот презент.
Поселок Северный и окрестности
Встретили меня хорошо, была растоплена баня, потом сели за стол и начали отмечать мой приезд. Праздник этот продолжался дня два или три. И закончился он, когда иссякло не только содержимое моей коробки, но и то, что завезли в магазин. Кто-то уходил на смену, кто-то приходил. Когда я первый раз пытался заснуть на своей постели, то понял, что мне мешает свет люминисцентных ламп в комнате. Я попытался их выключить, но, удивительное дело, лампы продолжали светиться, правда, не так ярко, но они мерцали и при выключенном напряжении!
Оказалось, что сопка наша – не простая, что служить нам довелось на урановой горе, которая изрыта шахтами и в них еще совсем недавно добывали сырье для атомной промышленности. А всюду вокруг простирались владения ГУЛАГа: расположенные на горе поселки Северный, Западный и Восточный – это бывшие лагеря, все дороги, ЛЭП, населенные пункты в этом забытом богом крае были построены трудом заключенных. И не будет преувеличением сказать, что на их костях. Например, Восточный – это урановая обогатительная фабрика, где вырабатывался урановый концентрат. И если в Северном и Западном содержались зеки, которые отрабатывали свой срок и могли вернуться к обычной жизни, то в Восточном, по свидетельству жителей Певека, работали смертники, которые там остались навсегда! 
Кладбища здесь занимали целые поля, трупы не закапывали, они были просто завалены камнями.
Рядом хоронили персонал лагерей, конвоиров, вольнонаемных и членов их семей, в том числе и детей. Правда, их захоронения были совсем другими, здесь стояли небольшие металлические памятники и ограды, которые по виду напоминали воинские кладбища в Центральной России. Кстати, многие освободившиеся заключенные оставались работать в этих местах в лагерях, но уже в качестве вольнонаемных служащих на лесопилках, складах и т. д. Некоторых из них я встречал в Певеке.
Один из них рассказывал, что заключенных обычно транспортировали из Магадана в Певек на кораблях, здесь разгружали и отправляли по этапу. Однажды, при высадке с парохода, часть зеков вышла из подчинения и тогда отдали приказ на применение оружия. Никто не стал разбираться где правые, а где виноватые. Всю колонну расстреляли из пулеметов! Так что потери и жертвы были не только в ходе тяжелых и вредных работ, но также и при транспортировке заключенных.
(продолжение на следующей странице )
